特别喜欢巴尔扎克的一句话：“拼着一切代价，奔你的前程”。对于农村的孩子来说走出大山最好的方式就是读书，从小父母就和我说，“一定要好好读书，走出大山，看看外面的世界”。父母其实小学都没有毕业，但他们却扛着所有压力，用他们的方式为我铺平走出大山的路。

记忆里的青春似乎都在与大山抗争，想要越过一座座有形的、无形的山头，眺望更远的世界。诗里说：“青春须早为，岂能长少年”，为了走出大山我确实很努力，拼命地抓住读书这根救命稻草。后来，提起“青春”“奋斗”我就会想起那些为“高考”、“考研”没日没夜拼搏的日子，每每回忆起来，都心潮澎湃、刻骨铭心。除了那些付出的努力难忘之外，时光里，那些温暖的瞬间也格外耀眼，定格在了心底。

父亲在炕头笑了

2016年6月24日，那一天高考放榜了，我从凌晨紧张到了中午，一夜未眠。查分的心路历程有些坎坷，从早上查到中午，分数迟迟查不到，当时的心情既紧张又期待，害怕查到，又想快点查到，在紧张与矛盾中度过了人生中最漫长的一个上午。中午的时候分数终于查到了，是我满意的数字。父亲一大早就出去了，直到中午才回来。分数出来的时候，父亲正躺在炕头，现在我还记得父亲听到分数时脸上的神情。

父亲总是很严肃，也很少笑。但是，那天中午，透过湿润的眼眶，我分明看到父亲脸上有笑容，笑得合不拢嘴，是我从未见过的开心。那一刻，我一定是他的骄傲吧！后来，听母亲说，父亲一上午都在学校门口守着，说学校一定知道自己女儿的分数。父亲总是沉默寡言，如果不仔细体会，还以为自己没有被疼爱过。我以为很少过问成绩的父亲不会在意我的分数，长大后，才逐渐明白，不是所有的爱都是大张旗鼓的，少言的父亲总是以自己的方式爱着他的女儿。

“闺女，放心吧！你的分数也会这么高”

我是一个自卑的女生，有时甚至怀疑自卑是否已深入我的骨髓，或是它已成为我的本能反应。考研对自卑的学生来说是一种心理煎熬，对我更是如此。对于考研，父母其实不懂，母亲只会问我在学校吃的怎么样？钱够花吗？极度焦虑状态下的我，其实并不喜欢她的这种关心方式。

备战考研的日子里，经历了许许多多的第一次，从开始择校时的迷茫困惑、犹豫不决，到备战时的规律复习，每天 “三点一线”——宿舍、食堂、教室的生活，再到冲刺阶段的自我怀疑，心态几近奔溃，初试时的自信满满和复试时忐忑不安的心情，我都用心体会着、记录着。我以为我是孤身一人，后来才发现，母亲非常细腻，有察觉到我情绪的变化，只是我以为她没有用“正确的方式”关心我。

2020年的春季，似乎每个人都很焦虑。在家等成绩的我忧心忡忡，听到同学的分数后，我和母亲说，“大家好厉害，分数真高，我就是再考一年也不会有这个成绩”，我其实很害怕自己的分数让她失望。母亲马上就说，“闺女，放心吧！你的分数也会这么高”。记忆里，母亲好像从未给予我这样的认可，原来，在她的心里自己的女儿一直都是那么优秀。那一刻，我忽然觉得成功与失败似乎也不是那般刻骨铭心，在父母眼里我们一直在成长，在变优秀。

2019的12月我在焦急的备战考研，2020年的12月我在长安看冬雪。我成功上岸了，带着母亲的那句话“闺女，放心吧！你的分数也会这么高”来到梦寐以求的学府，走在金桂飘香的校园，坐在藏书浩如烟海的图书馆，变得自信起来，开启了新的求学路。

《你当像鸟飞往你的山》里有这样一句话，“只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。”我也曾被这个问题困扰着，是父母用他们的方式让我明白，我所接受的教育可以改变最初的我，我可以走出大山看更宽广的世界，我的终点自始至终都由我决定。

作者简介：郭浪浪，共青团员，马克思主义学院研究生